साबरमती के जंगल अभी भी साँस ले रहे थे जब पाटन के सवार पहली बार आए। भील सरदार की पुत्री तेजा ऊँची पहाड़ी पर खड़ी थी—एक हाथ में भाला, दूसरे में छोटी तलवार की मूठ। उम्र तीस साल। शरीर पहाड़ियों पर दौड़ने से कठोर, सूती कपड़े के नीचे उभरे हुए भरे स्तन, मजबूत कमर। नीचे सुल्तान की सेना इस्पात की नदी जैसी चमक रही थी।
सुल्तान स्वयं आगे था। पचास साल का शरीर अभी भी मजबूत—काली दाढ़ी में चाँदी की रेखाएँ, चौड़े कंधे, आँखें जो हर तरह का समर्पण देख चुकी थीं। उसने ऊपर देखा और तेजा को प्रकाश के खिलाफ खड़ा पाया। उसके सीने में दशकों से सोई हुई चीज़ अचानक जाग उठी।
उस दिन उसने उसे नहीं लिया। उपहार भेजे—अनार के रंग का रेशम, चाँदी के पायल, कुरान की आयतों वाली कटार। पिता ने सब अस्वीकार कर दिए। बुजुर्ग बोले—जंगल के लोग खरीदे जाने वाले प्रजा नहीं। पाटन के दरबार में और जोर से बड़बड़ाहट हुई—हिंदू जंगली लड़की मुस्लिम सुल्तान की रानी नहीं बन सकती। रिश्ता विवादास्पद था, युद्ध छेड़ने लायक।
फिर भी सुल्तान लौटा। अकेले, रात में, पहरेदारों को पेड़ों के किनारे छोड़कर। तेजा ने उसके गले पर चाकू रखा।
“चले जाओ,” उसने पहाड़ियों वाली खुरदुरी हिंदी में कहा। “तुम्हारी फौज यहाँ नहीं चलेगी।”
सुल्तान नहीं हिचकिचाया। “आज फौज नहीं लाया। सिर्फ खुद को लाया हूँ।”
तेजा ने चाकू और दबाया। खून की पतली रेखा निकली। सुल्तान मुस्कुराया।
“काट दो अगर चाहो। पहले सुन लो।”
तेजा ने सुना। उसने नदी की बात की, मानसून की रोशनी की, और यह कि उसने पहले ही इंजीनियरों को साबरमती के किनारे नई राजधानी के लिए सर्वे करने का हुक्म दे दिया है। तेजा ने विश्वास नहीं किया। चाकू गले पर रखा ही रखा जबकि सुल्तान ने उसकी कलाई के अंदर चूमा, फिर ऊपर… जब तक उसकी साँस नहीं बदली।
पहली रात वे प्रेमी बनकर नहीं लेटे। लड़े। तेजा ने उसे साल के पेड़ से धक्का दिया, दाँत दिखाये। सुल्तान ने दोनों कलाई पकड़कर सिर के ऊपर दबा दीं। जोर से दबाने पर उसकी जाँघें सिमट गईं। एक हाथ छोड़कर उसने सूती कपड़ा फाड़ा। भरे स्तन बाहर आये। तेजा ने जोरदार थप्पड़ मारा। सुल्तान हँसा और एक स्तन के नीचे काट लिया। निप्पल पहले से कड़ा था; उसने उसे गहरा चूसा जबकि दूसरा हाथ जाँघों के बीच घुस गया—पहले से गीली।
“रंडी नहीं,” तेजा ने गुर्राया। “राजकुमारी।”
“तो वैसा ही व्यवहार करो जो चाहती हो,” सुल्तान ने उसी खुरदुरी हिंदी में जवाब दिया और दो उंगलियाँ अंदर धकेल दीं।
तेजा उसके हाथ पर टूट पड़ी, माथा कंधे से सटाए। बाद में उसने अपनी उंगलियाँ उसके मुँह पर पोंछीं और चखाया। फिर घुटनों के बल बैठ गई, शलवार खोली, और मोटा लिंग दोनों हाथों में लिया। पहले से चमकता हुआ। उसने गुस्से भरी लय में हस्तमैथुन किया—मुट्ठी कसकर, तेज़, अँगूठे से गीलापन फैलाते हुए। जब सुल्तान सिर आगे खींचना चाहता तो उसने पेट पर हाथ रखकर रोका और मुट्ठियों से ही निकाल दिया। गाढ़ा वीर्य उसके स्तनों और ठोड़ी पर धार की तरह गिरा। दो उंगलियों से उठाकर पहले अपने मुँह में डाला, फिर उसके मुँह में—स्वाद बाँटा।
“अब जा,” उसने कहा। “अगली बार फौज लाओ या कुछ मत लाओ।”
सुल्तान फिर अकेला ही आया। बार-बार।
दरबार चीखा। सलाहकारों ने फितना की बात की। भीलों ने फुसफुसाया कि वह जंगल बेच रही है। तनाव इतना बढ़ा कि खून बहने लगा—एक शिकार दल मारा गया, जवाबी घात में तीन सरदार मारे गये। युद्ध क्षितिज पर बादल की तरह छाया।
एक रात तेजा सुल्तान के तंबू में बाल खुले और आँखें सूखी लेकर घुसी।
“मैं तुमसे शादी करूंगी,” उसने कहा। “एक शर्त पर। और खून नहीं। मेरे लोगों के जंगल के हक कायम रहें। और तुम अपनी नई नगरी साबरमती पर बसाओ, जहाँ मुझे पानी की खुशबू आती रहे।”
सुल्तान देर तक देखता रहा। फिर हाथ पकड़कर हथेली चूमी।
“मंजूर।”
शादी अजीब थी। सुबह पेड़ों के नीचे हिंदू रीति, दोपहर हरे रेशम के मंडप में निकाह। रात को अस्थायी शिविर में तेजा ने सिर्फ वे चाँदी के पायल पहने। सुल्तान ने नरम चमड़े की रस्सी से कलाई बाँधी—बंधन जो क्रूरता से ज्यादा अनुष्ठान था—और चारपाई पर लिटाया। पहले धीरे, फिर जोर से भेदा, कमर पकड़कर ताकि गहराई से भाग न सके। जब तेजा चरम पर पहुँची तो उसने बाहर निकाला, एक बार सहलाया और पेट व स्तनों के नीचे वीर्य की धारें गिरा दीं। तेजा ने दो उंगलियों से उठाकर उसके मुँह में डाला, फिर खुद चाटा।
पाटन में पत्थर की दीवारें मुट्ठी जैसी बंद हो गईं। महल गर्मी में भी ठंडा। जेनाना की औरतें तिरछी नज़रों से देखतीं। विरह अंदर से खा रहा था। खाना बंद कर दिया। रात को गलियारों में भूत की तरह घूमती। एक बार भागने की कोशिश की; पहरेदारों ने विनम्र लेकिन लोहे जैसे चेहरों से लौटा दिया।
सुल्तान ने उसे सबसे ऊँची बालकनी पर पाया, दूर हरे रंग की ओर घूरते हुए जो अब उसका नहीं था।
“मैंने कसम खाई थी,” उसने कहा। “पूरी करूंगा।”
उसने राजधानी हटा दी।
इंजीनियर, राजमिस्त्री, पूरे गिरोह दक्षिण भेजे गये। लकड़ी नदी से तैरकर आई। साबरमती के पूर्वी किनारे पर नींव खोदी गई। नई नगरी अविश्वसनीय गति से उठी—दीवारें, मस्जिदें, बाजार, महल जिसकी खिड़कियाँ पानी और जंगल की ओर खुलती थीं। नाम अपने पर रखा, लेकिन सब जानते थे कि जगह इसलिए चुनी गई थी। अहमदाबाद वहीं खड़ा हुआ जहाँ तेजा अभी भी साल के पेड़ों में हवा सुन सकती थी।
जिस रात पहली दीवारें पूरी हुईं, उसने उसे अधूरे महल में ले गया। आँगन के चारों ओर मचान अभी खड़े थे। सारे नौकर भगा दिये। सिर्फ वे दोनों, नदी, और अधूरा पत्थर।
तेजा बेचैन थी, महीनों के ठंडे संगमरमर और फुसफुसाहट से गुस्से में। जब सुल्तान ने हाथ बढ़ाया तो उसने धक्का दिया। सुल्तान ने पकड़ा, घुमाया, और दोनों गलीचों पर उलझे गिरे। असली नफरत के बिना हाथापाई—नाखून, दाँत, त्वचा की थपथपाहट। तेजा उसकी छाती पर बैठ गई, घुटनों से बाँहें दबाईं, और नीचे उतरी जब तक योनि उसके मुँह पर नहीं टिक गई। चेहरे पर बैठना—जानबूझकर, भारी। उसने जीभ पर रगड़ा जबकि सुल्तान चाटता, चूसता, कराहता रहा। चरम के बाद भी नहीं उठी; कंपन तक बैठी रही, मजबूर करती रही कि स्वाद लेता रहे।
जब जाँघें काँपने लगीं तभी नीचे सरकी, फिर से लिंग दोनों हाथों में लिया और उसी गुस्से भरे हस्तमैथुन से निकाला। इस बार स्तनों और गले पर गिरने दिया। गाढ़ा वीर्य उठाकर मुँह में डाला, फिर झुककर लंबे गंदे चुंबन में उसके साथ बाँटा।
बाद में उसने नरम चमड़े के बंधन खोले और छाती से चिपका लिया।
“यह नगर उतना ही तुम्हारा है जितना मेरा,” उसने कहा। “नदी अभी भी यहाँ है। जंगल अभी भी यहाँ है। मैंने एक साम्राज्य इसलिए हटाया ताकि तुम्हें इन्हें छोड़ना न पड़े।”
तेजा देर तक चुप रही। फिर बाँहों में घूमकर कंधे पर इतनी जोर से काटा कि निशान पड़ गया।
“फिर से,” उसने फुसफुसाया। “दोबारा।”
उस रात उसने उसे हर तरीके से लिया जो जंगल और महल दोनों अनुमति देते थे—बंधी और आज़ाद, पीठ के बल और घुटनों के बल, कलाई सिर के ऊपर बाँधकर धीरे-धीरे गहराई तक, और बाद में फिर चेहरे पर बैठाकर जब तक काँप न उठे। स्तनों पर दाँतों और आखिरी वीर्य के निशान छोड़े। तेजा ने नाखूनों, दाँतों और अपनी गीलीपन से उसके दाढ़ी पर निशान छोड़े।
बाद के वर्षों में नगर उनके चारों ओर बढ़ा। भीलों के शिकार के अधिकार संधि से सुरक्षित रहे—स्याही से ज्यादा कुछ और से सील। दरबार ने धीरे-धीरे सीख लिया कि इस मामले में सुल्तान की इच्छा लोहे जैसी है। तेजा कभी पूरी तरह जेनाना की औरत नहीं बनी; मानसून आने पर अभी भी जंगल के किनारे तक घोड़ा दौड़ाती, रेशम के नीचे अभी भी चाकू रखती। कभी सुल्तान साथ जाता। कभी गीली मिट्टी और पत्तों की खुशबू वाले मैदान में रुककर साल के पेड़ के नीचे वाली पहली रात को दोहराते—ज्यादा धैर्य और ज्यादा भूख के साथ।
निषिद्ध बंधन कभी पूरी तरह नहीं टूटा। फर्क बना रहा—धर्म, खून, लगभग-युद्ध की याद। लेकिन साबरमती पर खड़ा नगर इस बात का सबूत था कि फर्क के साथ जिया जा सकता है, और एक स्त्री का विरह एक साम्राज्य की राजधानी हटाने के लिए काफी था।
कई रातों को, जब मचान हट चुके और महल की खिड़कियाँ बसी हुई नदी की ओर देखती थीं, तेजा अभी भी पति की छाती पर चढ़ जाती, अपना भार उसके मुँह पर टिका देती, और मांगती कि जंगल का स्वाद याद रखे। वह हमेशा याद रखता। और जब वह हाथों से निकालती तो अभी भी स्तनों पर गिरी धार को उसके मुँह में बाँटती, जैसे पुरानी कसम को एक बार फिर सील कर रही हो।
उन्होंने मिलकर जो नगर बसाया वह अभी भी उसके नाम से जाना जाता है। नदी अभी भी चुपचाप उसके रहस्य संभाले हुए है।
This is an original creative work by Salty Vixen. This story/article, including its characters, plot, and descriptive content, is protected by copyright law. Unauthorized copying, sharing, reposting, or reproduction in any format is strictly prohibited. This content may not be used for AI training, data scraping, machine learning, or any form of artificial intelligence development without explicit written permission from Salty Vixen Publishing LLC. Violators will be pursued to the fullest extent of the law.
