母は四十五歳。息子の俺は二十三歳。
父が亡くなって三年。二人暮らしのマンションは、夏の終わりになるとエアコンの効きが悪くなり、廊下まで熱が残った。
「圭太、お風呂空いたよ」
母の声は、いつものように柔らかかった。俺は仕事から帰ってネクタイを緩めたまま、冷蔵庫の麦茶を飲んだ。母は浴室から出てきたばかりで、タオルで髪を押さえ、薄手のガウンを羽織っている。胸元が少し開いて、鎖骨の下まで汗が光っていた。
「……暑いな」
「今月、電気代がすごかったから。少し我慢して」
母は笑った。その笑い方が、父がいた頃より若い。喪が明けてから、母は化粧を薄くし、髪を肩まで伸ばした。近所の人は「若くなった」と言った。俺は、その言葉が嫌だった。若く見える母を、他人に評価されたくなかった。
夜十時。俺は自分の部屋でパソコンを閉じ、喉が渇いて台所へ出た。母はリビングのソファで、薄いパジャマのまま横になっていた。脚が長い。太腿の内側に、薄い生地が張りついている。
「圭太？ まだ起きてるの」
「水、飲むだけ」
グラスを置く音が、妙に大きかった。母は上体を起こし、髪を耳にかける。その仕草で、胸の形がはっきりした。俺は視線を逸らしたつもりで、逸らせていなかった。
「最近、彼女は？」
「いない」
「そう。……仕事、大変なんでしょ」
母は近づいてきた。麦茶を注いでくれながら、指先が俺の手の甲に触れた。熱い。残暑のせいだけではない。
「圭太の手、父さんに似てきた」
「似てない」
「似てるよ。大きくて」
母は自分の言葉に気づいたように口を閉じ、それから小さく笑った。その笑いの隙間に、何かが落ちた。俺たちはそれを拾わないふりをして、それぞれの部屋に戻った。
次の日は日曜日だった。母は朝からそうめんを茹で、俺は洗濯物を取り込んだ。母の下着がカゴの中にあった。黒いレース。普段、母は白い無地ばかりだった。
「これ、新しいの」
俺がカゴを抱えたまま言うと、母は台所から顔を出した。
「安かったの。……見ないで」
「見てない」
見ていた。湿った布の感触が、指に残った。俺は自分の部屋に逃げ、シャワーを浴びた。冷水にしても、下半身は収まらなかった。壁に額をつけ、歯を食いしばった。
夜、母が俺の部屋のドアをノックした。
「入っていい？」
「ああ」
母はビールを二本持っていた。父の命日が近い、という話をした。三年前の交通事故。母は当時、まだ四十二歳で、通夜のあと一度だけ、俺の肩で泣いた。それ以来、母はあまり泣かない。代わりに、酒の量が少し増えた。
「圭太は、私のこと疎ましくない？」
「何言ってんだ」
「男の子は、いつか出て行くでしょ。結婚して」
「出てかない」
母は缶を傾け、喉を鳴らして飲んだ。パジャマのボタンが一つ外れていた。俺はそれを指摘しなかった。母も直さなかった。部屋の空気が、ゆっくり重くなった。
「圭太」
「ん」
「父さんが亡くなってから、私、変になったと思う？」
「……わからない」
「私はわかってる。圭太を見る目が、母親の目だけじゃなくなってる」
沈黙が落ちた。エアコンが弱く唸った。俺の喉が鳴った。
「冗談だよ」
母は笑おうとした。笑いきれなかった。俺は缶を置いて、母の手首を握った。骨が細かった。脈が速かった。
「母さん」
「やめな」
「今、やめられるかよ」
母の目が揺れた。それから、母は自分から俺の膝に手をついた。距離が一気になくなった。吐息が混ざった。最初のキスは、うまくなかった。歯が当たった。それでも母は離れず、俺の唇を吸った。酒と、石鹸と、母の匂いがした。
「圭太……だめ。本当にだめ」
「わかってる」
わかったうえで、俺は母のパジャマのボタンを外した。胸がこぼれ、俺の掌に収まった。母は小さく鳴いた。 milky ではない。大人の女の、柔らかい重さだった。乳首はすでに硬く、俺が舌を当てると、母の背中が反った。
「あっ……そこ、弱いの」
「知ってるわけないだろ」
「今、知った」
俺は母をベッドに倒した。母は抵抗するふりをして、膝を開いた。薄い生地の下は、すでに濡れていた。指を入れると、熱く締まった。母は俺の名前を、息子の名前としてではなく、男の名前として呼んだ。
「圭太、圭太……入れて」
「まだ」
「いれて。お願い」
俺はズボンを下ろした。母は自分の息子のものを見て、一瞬だけ目を閉じ、それから両手で導いた。先端が触れた瞬間、二人とも息を止めた。ゆっくり沈めた。母の中は熱く、深く、俺を飲み込んだ。
「はぁっ……おっきい」
「母さん、きつい」
「三年……誰とも、してないから」
その言葉が、やけに生々しかった。俺は腰を動かした。最初は浅く、やがて深く。ベッドが鳴った。壁の薄いマンションで、声を殺す必要があった。母は俺の肩に歯を立て、喘ぎを噛んだ。俺は母の脚を腕で抱え、一番奥まで入れた。
「出して……中はだめ」
「抜く」
抜けなかった。母の内壁が脈打ち、俺を絞った。俺は母の耳元で「ごめん」と言って、中に出した。母は小さく痙攣し、自分でも達した。額を寄せ合ったまま、しばらく動けなかった。
汗が冷えた。現実が戻ってきた。
「……最低だね、私たち」
母が言った。声は震えていたが、後悔より、まだ熱が残っていた。
「最低でいい」
俺は母の腹に残った精液を、指で拭った。母はそれを見て、顔を赤くしたまま、俺の指を口に含んだ。その仕草が、あまりにエロくて、俺はまた硬くなった。
「まだ、するの」
「する」
二回目は、母が上になった。腰をゆっくり回し、自分の快感を確かめるように沈み込んだ。胸が揺れ、俺はそれを両手で受けた。母は息子の上で、声を漏らした。
「圭太の、好き……こんなの、母親が言っちゃだめなのに」
「言って」
「好き。身体も、中も、全部」
窓の外で、誰かの自転車が過ぎた。日常の音が、禁忌をかえって濃くした。俺たちは朝まで、何度も交わった。避妊は三回目からした。遅すぎる予防だった。
それから一週間、俺たちは「普通の母子」を昼間だけ演じた。朝、母は弁当を作り、俺は「行ってきます」と言った。夜、鍵を閉めた瞬間から、別人になった。
ソファで、台所で、浴室で。母は湯船の中で俺を含み、髪を濡らしたまま見上げた。俺は母の髪を掴み、喉の奥まで入れた。母は涙を浮かべて受け、終わったあと「上手くなった」と笑った。その笑いが、一番背徳だった。
ある夜、母が言った。
「近所の奥さんに、最近明るいねって言われた」
「バレるか」
「わからない。でも、圭太が私を見る目は、もう隠せてない」
俺は母を壁に押し、立ったまま入れた。母は片脚を上げ、俺の腰に絡めた。結合部から音がした。恥ずかしい音を、母は耳元で「聞いて」と言った。
「息子に、こんなことされてるの、聞いて」
「聞いてる」
俺は母の喉にキスしながら、奥を突いた。母の声が裏返った。イったあと、脚が震えて立てなかった。俺は母を抱えてベッドまで運び、そのまま朝まで離れなかった。
二週目。俺は会社でミスをした。頭の中が、母の身体の記憶で埋まっていた。退勤後、コンビニで避妊具を買う手が、わずかに震えた。レジの大学生が無関心な顔をしていたのが、逆に救いになった。
家に帰ると、母は浴衣を着ていた。父の三回忌の準備で、親戚が来る前に着付けを確認していたらしい。帯はまだ結んでいない。胸元が大きく開いていた。
「着てみて、ってだけ」
「似合う」
「嘘」
「本当だ」
俺は母を畳に寝かせた。浴衣を乱し、下だけを開いた。母は「着物でするのは、やめな」と言いながら、俺を受け入れた。生地がこすれ、帯がほどけ、母の白い腹が見えた。中に出すな、と何度も言われた。俺は最後に抜き、母の胸にかけた。白い跡が、浴衣の柄に落ちた。
母はそれを見て、長いため息をついた。
「もう、戻れないね」
「戻らなくていい」
「圭太が将来、普通の人と結婚したら」
「しない」
「するよ。それが普通だから」
母の目が潤んだ。俺は母の顔を両手で挟んだ。
「普通より、母さんがいい」
その夜は、ほとんど挿入しなかった。口だけで、時間をかけて互いを溶かした。母は俺のものを頬ばりながら、時々目を細めて「父さんより太い」と呟いた。比較される感覚が、残酷で、興奮した。俺は母の脚を開いて舐め、陰核を吸った。母は枕に顔を埋め、名前を呼んだ。息子の名前を、恋人の呼び方で。
三週目の金曜日、会社の先輩に飲みに誘われた。断れず、二時間だけ付き合った。帰宅は一時過ぎ。玄関の電気がついていた。母が待っていた。
「遅かったね」
「付き合い」
「女の子、いた？」
「いなかった」
母は俺のシャツの匂いを嗅いだ。煙草と、他人の酒。母は嫌な顔をして、俺の唇を奪った。自分の味で上書きするように、深く吸った。その夜の母は、いつもより荒かった。俺をベッドに押し、跨がり、自分から深く咥え込んだ。
「私だけ見て」
「見てる」
「他の女の身体、想像しないで」
「してない」
母の内側は熱く、嫉妬で締まっているようだった。俺は母の腰を掴み、下から突き上げた。母は声を抑えるのをやめ、短く鳴いた。壁の向こうの隣人が起きていないことを、祈る余裕はなかった。
終わったあと、母は俺の胸に顔をつけた。
「罪の感覚、薄くなってきた。それが一番怖い」
「俺は、薄くなってもいい」
「母親は、薄くなってはいけないのに」
母はそう言いながら、また俺のものを握った。四回目。体は正直だった。道徳は、射精のたびに薄くなった。
夏が終わった。朝晩が涼しくなり、母は長袖を着るようになった。それでも夜だけは、肌を出した。俺たちは「家族」という言葉を、昼間は使い、夜は使わなかった。
ある休日、母が言った。
「引っ越し、しない？」
「なぜ」
「この部屋の壁が、全部知ってるから」
俺は笑った。母も笑った。笑ったまま、床で絡まった。冷えたフローリングに母の背中がつき、俺は母の膝を肩まで上げた。一番深い角度。母の口から、甘い悲鳴が出た。
「そこ……当たる」
「いいのか」
「いい。壊して」
壊す、という言葉が、親子の会話にあるはずがなかった。あるはずのない言葉を、母は何度も繰り返した。俺は従った。精液が溢れて、太腿を伝った。母はそれを指で掬い、また口に入れた。
「圭太の、味、覚えた」
「母さんの中も、覚えた」
それ以上の愛の言葉は、似合う場所ではなかった。似合う場所ではないのに、身体はもう、互いを住所にしていた。
十月。三回忌が終わった。親戚は「親子二人で頑張って」と帰っていった。玄関を閉めた瞬間、母は俺の手を引いて寝室へ行った。喪服のまま膝をついた。俺のベルトを外し、口に含んだ。黒い服、赤い唇、息子のもの。絵として正しすぎて、頭がおかしくなった。
「今日だけは、父さんに謝りながらする」
母がそう言った。俺は答えなかった。答えの代わりに、奥まで沈めた。母は喉を鳴らして受け、涙を流した。悲しみと快楽が、同じ顔になった。俺は母の髪を撫で、同時に腰を動かした。矛盾を、矛盾のまま射精した。母は全部飲んだ。
そのあと、喪服を脱がせ、素肌にして、普通のセックスをした。普通、という言葉が一番嘘だった。母の脚は俺の腰に絡み、爪が背中に立った。中に出して、と母が言った。初めて、自分から中を求めた。
「孕まない年齢、もうすぐだから。……今だけ、欲しい」
俺は出した。母の腹の中に、息子が印を残した。母はそれを感じるように、下腹部を押さえた。
「あったかい」
「馬鹿」
「馬鹿でいい」
窓の外は、もう秋の風だった。残暑は終わっていた。熱だけが、二人の間に残った。
俺は母の隣で、天井を見た。明日も会社がある。母はパートに出る。スーパーで会えば、「おかえり」と言う。他人の前では母と息子。鍵の内側では、名前だけの男と女。
それが、俺たちが日本のどこかのマンションで続けている、秘密の日常だった。
検索されるような物語にするために、派手な展開はいらなかった。薄い壁、電気代、そうめん、喪服、避妊の遅れ。そういう雑な生活の隙間に、禁じ手が落ちる。落ちたあとも、二人はゴミを出し、風呂を洗い、洗濯ものを干す。
干すカゴの中に、また黒いレースが増えていく。
俺はそれを見るたびに、股間が反応する。母はそれを知っていて、わざと干しておく。風が吹く。生地が揺れる。誰にも見えない午後のベランダで、家族の形だけが残っている。
夜になれば、また熱が戻る。
母は四十五歳。俺は二十三歳。
血が繋がっている。それだけは、変えられない。
変えられないものを、抱きしめて寝るのが、いちばん熱い。
This is an original creative work by Salty Vixen. This story/article, including its characters, plot, and descriptive content, is protected by copyright law. Unauthorized copying, sharing, reposting, or reproduction in any format is strictly prohibited. This content may not be used for AI training, data scraping, machine learning, or any form of artificial intelligence development without explicit written permission from Salty Vixen Publishing LLC. Violators will be pursued to the fullest extent of the law.
