夜の十時を過ぎたリビングは、消灯されたまま、テレビの待機ランプだけが赤く点滅していた。妻の香織は出張で翌朝まで戻らない。そのことは、玄関の置き手紙にも、冷蔵庫のメモにも書いてあった。
四十九歳の啓介は、風呂上がりの湯気を肩に残したまま、ソファに腰を下ろした。ビールを一本空けたあと、二本目の栓を抜こうとして、手が止まった。リビングの奥、キッチンの明かりの下に、人影があった。
長い髪。白いキャミソール。香織が家にいるときよく着ている、あの薄手の部屋着に似たシルエット。背を向けて水を飲んでいる。肩の線が、記憶の中の妻と重なった。
「おかえり。早いな」
声をかけたとき、相手は小さく肩をすくめた。返事はなかった。啓介は、それが照れか、疲れかのどちらかだと思った。香織は帰宅が早いと、よく黙って水を飲んでいた。
近づいた。石鹸の匂いがした。自分の風呂の残り香と、別の甘い匂い。気にしなかった。腕を後ろから回し、腰に手を置いた。相手の体が、一瞬だけ硬くなった。
「香織」
名前を呼ぶと、息が漏れた。否定ではなかった。少なくとも、啓介の耳にはそう聞こえた。キャミソールの裾から指を滑り込ませると、肌は温かく、まだ湯上がりのようにしっとりしていた。
相手はコップを置いた。手がカウンターを掴む。啓介はそれを、いつもの合図だと受け取った。出張前の夜、二人はよくこうして、言葉を少なくして体を重ねていた。
パンツの紐を緩めた。相手は逃げなかった。むしろ、わずかに腰を後ろへ寄せた。啓介の手が太ももの内側に触れると、そこはすでに湿っていた。
「……っ」
短い声。香織の声より少し高く、少し若い。酔った頭は、その違いを照明のせいだと処理した。
キッチンのカウンターに前のめりにさせ、自分も前に立った。挿入はゆっくりだった。熱く、狭く、奥で締めつけてくる。啓介は目を閉じた。香織の体を思い出しながら、腰を動かした。
相手の指がカウンターの縁を白くなるまで掴んでいた。息が荒い。拒む言葉は、最後まで出なかった。
「いつものところ、いいだろ」
低く言い、ペースを上げた。肌が打ち合う音が、静かな家に響く。相手の背中が弓なりになり、キャミソールの肩紐が片方ずり落ちた。露わになったうなじに、キスを落とした。
そこまで来て、啓介の視界の端に、何かが引っかかった。カウンターの上のコップ。大学生協のロゴ。妻は使わない。
動きが、半拍遅れた。
相手が振り返った。
照明の下で、二十一歳の娘、美咲の顔があった。目が潤み、唇が開いている。驚いているのに、腰はまだ啓介のものを受け入れたまま動いていない。
「……お父さん」
その一声で、全部が繋がった。出張。置き手紙。風呂上がりにキッチンへ水を取りに来た娘。自分の部屋着ではなく、母の古いキャミソールを、洗濯カゴから借りただけのもの。
抜こうとした。美咲の手が、後ろに回って啓介の腰を押さえた。
「今、抜かないで」
声は震えていた。それでも、はっきりしていた。
「間違えたのは、わかってる。でも、もう入ってる。このままじゃ、中が変になる」
嘘だった。啓介にもわかった。それでも、娘の指が自分の腰骨を掴む力は、本気だった。
「美咲。これは——」
「いいから。最後まで。お母さんには言わない。私も、今夜のことを、間違いで終わらせたくない」
啓介の理性は、その時点で半分崩れていた。残りの半分は、抜くべきだと叫んでいた。体は、すでに限界の近くまで来ていた。美咲の中は締めつけを繰り返し、逃げる場所がなかった。
「外に、出す」
それだけ言って、腰を引いた。美咲はカウンターから体を離し、振り返って膝をついた。キャミソールの裾を自分でたくし上げ、下腹を露わにした。
「ここ」
啓介は自分のものを掴み、数回しごいた。美咲は目を逸らさなかった。白濁が、彼女の下腹と太ももの付け根に、熱いまま落ちた。二度、三度。美咲の腹筋が小さく跳ね、喉の奥で息が詰まった。
終わったあと、キッチンには二人の荒い呼吸だけが残った。
啓介はタオルを取り、黙って娘の肌を拭いた。美咲は拭かれるまま、カウンターの縁に背を預けていた。
「本当に、間違えたのか」
美咲が聞いた。
啓介は答えなかった。タオルを置く手だけが、少し震えていた。
翌朝、香織からのメッセージが届く前に、美咲は自分の部屋のドアを閉めた。啓介はキッチンのカウンターを、二度、水拭きした。ロゴの入ったコップは、洗い終わっても、棚の奥に戻さなかった。